作者：张培敏
题记：读书是农家弟子实现“黄金屋、颜如玉”梦想的正确出路。
01.
引子
去年秋天，高中同桌李培武先生当选为中国工程院院士，早两届的师兄张继平先生当选为中国科学院院士。一所小镇中学同时当选两院士，老家成武县大田集镇出了大新闻，一时风头无两，媒体人蜂拥而至。只可惜，学校已撤销多年，他们再也找不到培养出俩院士的“成武县第五中学”喽！新冠疫情，今年高考推迟至7月7日、8日两天，与当年参加高考的时间恰巧一致，故，马上进入“花甲”之年的我，心理翻腾了几翻腾，上了想说话的瘾，写下自娱自乐。
02.
母校
高中毕业已四十二年（），对母校的印象大概想想很清晰，仔细想想很朦胧。凭着对母校深厚的感情，打开封尘了四十多年的脑细胞努力回忆，如不准确，望知者拍砖，把母校的肖像画完整，还她青春俊模样。
那时候，我的母校坐落在成武县大田集公社南6公里远的赵小庙、西张海村之间。印象中校院占地面积不小，估计得有三十多亩地。校院基本是个长方形，东西稍长，南北稍短。北院墙外有条小水沟，弄得院墙好像不太整齐。围墙内外栽种着那种钻天高的白杨树，遇风哗哗作响。校南大门前有一条不宽的通向赵小庙、西张海村的土路。青砖垒起的校围墙约两米高，两扇对开的铁栅栏大门。面对校门里，左边一大间瓦房，应该是传达室，青砖青瓦，曾经当过一个同学（阚庄的，想不起叫啥名喽）洗印照片的暗室。进校门往北二、三十米远，迎面有一座仿建微缩版的“天安门城楼”，青砖筑成梯形底座，底座两米高处建青砖黛瓦城楼。现在想想挺怪诞，天安门城楼朱红高墙、黄琉璃瓦，气势恢弘，凡人不敢近身。微缩版怎么弄成了青砖黛瓦？可能是上级不让建朱红高墙、黄琉璃瓦？还是没有钱？不得而知。
以青砖黛瓦的天安门城楼为坐标，校内建筑布局是这样的：
微缩版城楼后边，是前、后两排的红砖红瓦房的办公室，每排七、八间，校长、教务处及教师均在此办公室。办公室后面有砖垒一米多高的台子，学校开大会、学校宣传队演出均在此。台子北是操场，足球场大小，土跑道，圈内杂草丛生。操场北是食堂，只做饭，无餐厅。
微缩版城楼西侧，是三排教室，再往西从南到北先是农场（一大块土地），记得种过麦子、玉米，西北角有个磷肥厂，就是把磷矿石打成粉沫的简陋厂子，高一上半年在此厂劳动了一个月左右。
微缩版城楼东侧，建有两排青砖青瓦教职工宿舍，教职工宿舍每两间前，有砖垒半米高的小院。职工宿舍往北是女生宿舍，女生宿舍有个院子，较封闭、安全。再往东，最南头是学校大礼堂，虽叫礼堂实际上用作了男生宿舍。礼堂后面一直到北头，是一大块菜地，全校师生一日三餐就指望这里昵。
03.
入校
年极为不祥，开国领秀周恩来、朱德相继去世，未曾从悲痛中缓过神来的国人，被7月28日凌晨唐山发生的大地震推向更加悲痛的深渊。那年我十四岁，地震前接到成武五中的入学通知，但因防震，开学变得遥遥无期。到了八月下旬接学校口头通知，桃花寺大队附近几个村凡被推荐上高中的学生，统一到我村南一里远的张油房村西头的树林子里上课。附近被推荐上高中的小孩们，各自从家搬一个小板凳，跨上缝制的布书包（现在老太太买菜用的布兜），散乱地坐在树荫遮蔽的树林子里，还不认识的老师们，则把木制小黑板挂在楔着洋钉的树干上，开讲了高中课。现回忆起来还挺不错喔！空气清新，凉风习习，树叶间透过斑驳阳光，粉笔沫在树叶间飘飘荡荡，最后落在树下的草纵里，嗯嗯，多好的环境啊！
一天下午放学早，回家的路上照例拽了地瓜秧、黄豆叶塞满书包，回家喂长毛兔，指望剪了兔毛买小人书。院子里我娘和前后院的大娘、婶子们正在枣树下做着针线活，闲啦呱。她们说“M啊，放学了？你去上树上晃晃，树梢上的枣红了昵”。别看身体弱，爬树还有两刷子。蹭蹭几个弓身，爬到枣树的枝杈上，使劲摇晃，微红的甜枣噗哒哒落了一地，低头看着娘和婶子们在树下捡甜枣。这时，本应晚饭前响的有线小广播喇叭，突然咝咝啦啦地响了，循环播放哀乐。偶发事件，立刻感染了家的小院子，大家静了下来，平时话多的二婶小声嘟囔：“咋了？这是咋了？戏匣子咋响起这声？”，随后，听广播里传出播音员低沉、压抑还有些哽咽的哭声：“年9月9日零时10分，中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东在北京逝世，享年83岁。”还在树上的我脑子嗡的一下，身上像是有万条虫子爬，不，是像针扎到身上一样，说不出的滋味，皮肤表面立即起了一层小米般的疙瘩。只听树下我娘她们几个哭喊道：“俺的天啊，天塌喽！咋过啊”。树上的我，脚一软，手很麻，“扑嗵”掉下来了，幸好没有砸到她们身上，只是鼻子流出了血。
不几天接通知开学，背上一床薄被子到赵小庙成武五中集中住校学习（离村7公里左右），班级名称是五中九级三班。从这天，开始了直至现在的离家生活。
也想不起来是开学的第一天还是第二天，全校师生集中到了学校“微缩天安门城楼”前，我的一个老师（物理老师王雁伟，是我崇敬的老师之一）从办公室搬出来一个像收音机又不像的东西，摆弄摆弄里边出了图像，后来才知道这个东西叫“电视机”，全校师生集体通过电视观看了毛主席追悼会，会场上，师生哭声一片，涕泪俱下。再后来，知道了那天是年10月18日。
04.
学习
啦高中学习，现在想想只有呵呵喽。原因众所周知，文革尚在进行，张铁生交白卷、黄帅反朝流能成为英雄，谁还学习啊，再说老师也在担心，一不小心被学生告发，会吃苦头的。故，以上课和学农的形式，没人