文/片齐鲁晚报·齐鲁壹点记者巩悦悦王凯
阳春四月的牛张楼村油菜花开得正灿，一条条干净平整的水泥路旁用心栽种了笔挺秀丽的元宝枫，一排排实用美观的太阳能路灯顺着道路延伸到村里唯一一所幼儿园。不远处，高温大棚里的南瓜秧上硕果累累，村民们正忙着采摘、打包、装车……在这幅乡村风景画卷徐徐展开的背后，谁又能想到，这里曾是出了名的省级深度贫困村？
年2月7日，山东省教育厅青年干部张继梁来到这里，成为一名省派村党支部书记。从村子破败不堪，到村民安居乐业，三年来，牛张楼村发生的变化地覆天翻，一辆破旧自行车见证了这位省派驻村书记的个日夜。
年4月14日12点，在张继梁任职期满的述职大会结束后，牛张楼村乡亲们来和这位驻村三年的党支部书记亲热握手。
一次难忘的述职
“群众的事无小事，要把群众的事当成自己的事办，把群众的小事当成自己的大事，把群众的难事当成自己的心事。如果这些都做到了，才能走进老百姓心里，老百姓也才能把你当成是自己人。”——（引言）
年4月14日对张继梁而言是个特殊的日子，这是他担任牛张楼村党支部书记以来驻村工作的第天，也是他任职期满述职的重要一天。
张书记的事儿，就是村儿里的大事。
早上8点，牛树德就和来自前牛楼、后牛楼及张楼三个自然村的村民们相聚在牛张楼村党支部门口，一起迎接张书记的到来。8点半，身着笔挺黑色西装的张继梁笑盈盈走来，左胸前的一枚党徽格外醒目。
看到眼前的村民们，他先是吃了一惊，继而笑劝大家“晚点来，别耽误农活”。这天的太阳尤其热烈，迎着光直照得人睁不开眼。即便张继梁发了话，村民们还是恋恋不舍地徘徊在大院儿附近，生怕错过“为村里办了大好事儿”的张书记述职，他们“实在舍不得他的离开”。
“小来，你能不走呗？要走你得给俺留个像，我想你的时候看看。”在村民们的搀扶下，97岁的牛王氏颤巍巍地走进村党支部大院里。一步并作两步走的张继梁连忙迎上前去，紧握起老奶奶的手，使劲儿点着头。村民庄绣真在一旁感慨道：“咱说实话，真不愿意叫他走。等他真要离开牛张楼村那天，俺们得敲锣打鼓、扭着秧歌把他送去镇上。”
得知张书记要离开，村民牛景兰在角落里沉默了好长一段时间。“年丈夫因癌症去世，家里不仅有外债，我还有三个孩子要抚养。张书记来俺村儿后，不仅帮忙办了贫困户，疫情期间还专门给俩娃送钱上网课。家里没钱拉网，他也帮着办理。在我眼里，他有一颗善良的心。”
一念叨起张继梁，牛树常打开了话匣子，“我腿疼得下不了床，张书记也看在眼里。有次下大雨，村里路还没修，张书记挽起裤腿踩着泥泞，扛着轮椅就来了。这样的书记真让人感动，听说他要走了，咱说啥也得欢送一下他。”
双腿自然垂落下来、侧坐在脚蹬三轮车后斗上的65岁牛德社，左手食指和中指正夹着烟嘴儿悬在半空，两眼紧盯在不远处忙里忙外的大高个子身上。“听说老张要走了，俺真舍不得啊。牛张楼村原先是个烂摊子，老张来了之后，给村里修了路，装了光伏发电，设了老年活动室，建了图书馆，还有了幼儿园，我真是百分之百的满意。”
…………
微风拂来，空气里溢满了油菜花的清香。日头渐渐升高，照得人温暖而舒适。上午11点，省委组织部考核组来到牛张楼村，村民们见状纷纷赶来，随张继梁一道去往党员活动室。屋里很快就坐满了人。
“大家好，我是张继梁，是省派驻牛张楼村党支部书记。三年时间里，村里年度经济社会发展综合考核，由年的全镇第63名跃居到去年第4名，被授予脱贫攻坚先进集体称号……”述职开始后，张继梁详述起了村里一点一滴的变化，这份由一个个数字组成的工作总结，不仅是在向考核组汇报，更是对相处了三年的牛张楼村民们的一个交代。
按照正常程序，在驻村党支部书记述职汇报完之后，考核组相关人员进行点评、村民填写民主测评表、查阅工作档案，整场述职考核到这里就全部结束，村民也就能回家做饭了。可出人意料的是，在张继梁述职结束后，63岁村民牛树胜第一个举手发言，紧接着74岁张子田也举手，77岁张长申第三个举手发言……
“以前的牛张楼村又穷又破，张书记来了之后，修路办校搞产业，村子一天比一天好。俺就代表三个村的群众感谢他，主要是不想叫他走。”说到动情处，75岁的环卫工人崔俊英忍不住哭出了声，包括张继梁在内的牛张楼村乡亲们连忙安慰。
“张书记经常挂到嘴边的一句话是：群众的事无小事，要把群众的事当作自己的事办，把群众的小事当成自己的大事，把群众的难事当成自己的心事。如果这些都做到了，才能走进老百姓心里，老百姓也才能把你当成是自己人。”汶上集镇副镇长邹爱花回忆道。
一场令人难忘的述职大会仍在进行，屋子里不时传来阵阵掌声。此情此景，张继梁和牛张楼村民永远都会记得。
三年时间里，牛张楼村发生了翻天覆地的变化。村里的运动场所，正是老年人们的好去处。
20年来发展的第一名党员
“这三年来我一直在扎根，这个根是扎到百姓中间去，扎到基层的土壤里去。”——（引言）
述职大会上温暖和睦的场景，是在场所有人无论如何做梦也想象不到的。要知道，三年前的牛张楼村是镇上乃至县里出了名的“老大难”，连村两委班子换届都完成不了，更别提其他的了。
虽说张继梁早有准备，但真正来到牛张楼村，还是让这个有过基层工作经验的年轻人大吃了一惊。
“村里连个党支部书记都选不出来。因为没有党员活动室，有什么事都要集合在大街上商讨，下雨天根本没法举办活动。组织派我这个‘光杆司令’过来，乍一看真是无从下手，深夜里偷偷哭过。”目睹了村里的破败，张继梁打过退堂鼓。虽说他有在基层工作的经历，但“比这个时代起码要落后20年”的牛张楼村，一度让他有些灰心。
哭完了还得接着干。因为没有阵地，张继梁在村里落脚的第一站是在队长家，那段时间他的